Gustavo Roldán 1935 -- Chaco, Argentina -- 2012

HOMENAJE en su fallecimiento

Escritor argentino

Como si el ruido pudiera molestar

“Fue como si el viento hubiera comenzado a traer las penas. Y de repente todos los animales se enteraron de la noticia. Abrieron muy grandes los ojos y la boca, y se quedaron con la boca abierta, sin saber qué decir. Es que no había nada que decir”...

Ahora todos lo sabían: el viejo tatú estaba a punto de morir.

—Es que no hay nada que hacer —dijo el tatú con una voz que apenas se oía—. Además, me parece que ya era hora.

—¡Pero, don tatú, no puede ser! —dijo el piojo—, si hasta ayer nomás nos contaba todas las cosas que le hizo al tigre.

—¿Y de las aventuras que tuvo con don sapo?

Varios quirquinchos, corzuelas y monos muy chicos, que no habían oído hablar de la muerte, miraban sin entender.

—Vamos, chicos —dijo el sapo—, vamos hasta el río, yo les voy a contar.

Y les contó que todos los animales viven y mueren. Que eso pasaba siempre, y que la muerte, cuando llega a su debido tiempo, no era una cosa mala.

—No. No vamos a jugar más.

—Para nada. ¿Y saben por qué?

—No está triste porque jugó mucho, porque jugó todos los juegos. Por eso se va contento.

—¡Pero tampoco va a pelear más con el tigre!

—¡Cierto! —dijo el piojo—. ¡Cómo peleaba!

—¡Él sí que se divertía con sus cuentos, don sapo! —dijo la iguana.

—Cierto —dijo el piojo—. ¡Cómo se divertía!

—Un poquito sí, pero... —la voz le quedó en la garganta y los ojos se le mojaron al sapo —. Bueno, mejor vamos a saludarlo por última vez.

Al piojo, que estaba en la cabeza del ñandú, se le cayó una lágrima, pero era tan chiquita que nadie se dio cuenta.

Muchos ojos se mojaron, muchos dientes se apretaron, por muchos cuerpos pasó un escalofrío.

Nadie dijo nada.

El viento sopló y sopló, y comenzó a llevarse las penas. Sopló y sopló, y las nubes se abrieron para que el sol se pusiera a pintar las flores. El viento hizo ruido con las hojas de los árboles y silbó entre los pastos secos.

—¿Se acuerdan —dijo el sapo— cuando hizo el trato con el zorro para sembar maíz?